Dans un lieu quelconque, le 4 avril, on découvre un cadavre. Ce crime n'a pu avoir pour auteur que quelqu'un qui est passé par un certain point. A cet endroit se trouve un témoin, mendiant ou autre, qui donne la liste des six ou sept personnes qu'il a vu passer.
Le juge d'instruction convoque ces suspects et leur pose la question suivante:
- Que faisiez-vous le 4 avril?
Et chacun à son tour raconte sa journée.
Il y a celui dont la vie est banale et qui est passé là sans histoire.
Il y a celui chez lequel on découvre un vice ou un forfait autre que le crime envisagé.
Il y a celui qui ne se souvient pas de ce qu'il a fait.
Etc., etc.
Mais à la fin il s'avère que tous avaient une raison valable de passer là où on les a vus.
L'auteur du crime restera ignoré et l'identité de sa victime aussi.
Et le juge d'instruction, quand il se souviendra avoir lui-même passé dans l'endroit le 4 avril, ne pourra qu'écrire avec philosophie sur son dossier: