Arrumar os livros quer dizer tirar dezenas de fotografias que estão à frente (ainda não me atrevi a furar as paredes da minha casa), os marcadores de livros, postais e rolos, e n pequenos outros objectos que não sei como se misturaram com os livros, e levá-los para lugar seguro, longe a confusão que será a sala nas horas seguintes.
É uma pequena mudança.
Recortam-se as letras do alfabeto em quadrados de papel e espalham-se pelo chão. Os livros retiram-se das estantes e são empilhados na letra correspondente. Há creme por perto porque as mãos vão acumulando pó.
Não encontro alguns livros. Tenho mesmo de arranjar um livro de saídas e de entradas para família e amigos. Isto não é a casa da sogra.
Encontro um búzio grande que o meu avô me deu quando eu tinha dois anos. Pode não ser o mar, mas ninguém diria.
A sala está cheia de sol.
