"Penso que devemos ler apenas os livros que nos ferem e apunhalam. Se o livro que estamos a ler não nos desperta com uma pancada na cabeça, para que o lemos? Para que nos faça felizes, como quando se escreve? Santo Deus, nós seríamos felizes precisamente se não tivessemos livros e o tipo de livros que nos fazem felizes são aqueles que nós próprios poderíamos escrever, se fosse preciso. Mas nós precisamos dos livros que nos afectem como uma calamidade, que nos magoem profundamente, como a morte de alguém que amávamos mais do que a nós próprios, como sermos desterrados para florestas distantes de toda a gente, como um suicídio. Um livro deve ser o machado para o mar congelado que há dentro de nós."
