Quando chegam as primeiras nêsperas
ao lado florescem as cilindras
e as folhas de bambus amarelecem.
O mirto aguarda, entre laranjeiras
elevam-se famílias daninhas.
Há quem chame Deus às legendas
que acompanham a película da terra.
Dentro (isso é certo) nas entranhas
de tudo existe um cronómetro sádico.
António Osório
Não só as árvores
Não só as árvores detinham ruídos misteriosos.
Havia o apelo tocante do amola-tesouras;
o ronronar do fogareiro do petróleo
aquecendo a cara e a cozinha;
a buzina pedinte do carvoeiro;
o atrito da roda, húmida de lama,
as mãos ágeis, deslizantes, dos oleiros;
o estremecer da lã cardada pelo colchoeiro;
a trepidação enraivecida dos canos pelas paredes;
e a corrosão mineira do caruncho
expelindo colinas de pó e escombros.
